বাংলা চটি

  . আহসান হাবিব একজন পুলিশ অফিসার। তাঁর দুই ছেলে আর এক মেয়ে। মেয়ে হেলেন, মেঝ। সিরাজ, বড় ছেলে আর সাবু ছোট ছেলে। হাবিব সাহেব ছিলেন খুবই ধার্মিক, স্ত্রী এবং মেয়েকে কড়া পর্দার ভেতর রাখতেন। ওদরে বাইরে গেলে বোরকা পরে বের হতে হত। ছেলে মেয়েদের পড়াশোনার জন্য তিনি টিকটিুলির অভয় দাস লেনে একটা ছোট বাসা ভাড়া নিয়ে থাকেন। ছেলেরা নবাবপুর বয়েস স্কুলে পড়ে আর মেয়ে কাছেই কামরুনেসা গার্লস স্কুলে পড়ে। ছেলে দুটাই পড়াশোনায় ভাল। হাবিব সাহেব হেলেনকে ক্লাস সিক্সে পড়ার সময় থেকেই বোরকা পড়ে স্কুলে আসা যাওয়া করাতেন। ক্লাসে সেই একমাত্র মেয়ে যে বোরকা পড়ত। সেইজন্য ক্লাসের সবাই তাকে একটু উত্যক্ত করত। সব স্কুলেই সব ক্লাসে অনেক রকমের পারিবারিক পরিবেশ থেকে ছাত্র/ছাত্রী ভর্তি হয়। কেউ বড়লোকের ঘরের, কেউ বা মধ্যবিত্ত ঘর থেকে আবার কেউ নিম্ন আয়ের পরিবার থেকে আসে। কেউ পড়াশোনায় ভাল, কেউ খেলাধুলায় ভাল আবার অনেক বখে যাওয়া। আমি সুমন, আমার দাদা বাড়ি পাবনার সুজানগর থানা অন্তর্গত নিশ্চিন্তপুর গ্রমে। নিশ্চিন্তপুর গ্রামের পরেই বণ্যানিয়ন্ত্রণ বাধ। বাধের পাচ কিলোমিটার পরেই পদ্মা নদী। বাধের ওপর দিয়ে চলে গেছে পাকা রাস্তা। বাংলাদেশের, তথা ...

তুমি এভাবে যখন তখন ফোন দাও কেন? আমি না বলেছি ম্যাসেজ দিতে? আজ কি বিব্রতকর অবস্থায় পড়েছিলাম জানো?”নির্জনের ঘরে ঢুকেই প্রশ্নবাণ ছুঁড়ে মারল সাইফা। কোন চেয়ার না থাকায় বসল বিছানাতেই। নির্জন বিচলিত হলো না তার এই রুদ্রমূর্তিকে। আড়মোড়া ভেঙ্গে উল্টো প্রশ্ন করল, “ছাগল পালন শিখতে যেসব উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা সুইডেনে যাবে বলে নিউজ এসেছে, সেখানে মোমিন সাহেবেরও নাম দেখলাম। সত্যি?”“হ্যাঁ। যাবে!”, বলল সাইফা। “তাতে কী হয়েছে?”সপ্তক সিগারেট জ্বেলে ম্যাচের কাঠিটা মেঝেতেই ফেলে বলল, “এদেশে এমনিতেই ছাগলের অভাব নেই। স্কুল, কলেজগুলোয় গেলেই হয়। বেকার সরকারের টাকা খরচ করে সুইডেন যাওয়ার দরকার কী!”মুখটা শক্ত হয়ে গেল সাইফার। বলল, “তোমাকে যে প্রশ্ন করেছি সেসবের উত্তর দাও। মোমিনকে নিয়ে ভাবতে হবে না!”নির্জন সাইফার পাশে বসে ওর মাথার চুলগুলোয় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলল, “আর ফোন দেব না। ঠিকাছে? সরি!”নরম হয়ে এলো সাইফার মুখ। বলল, “আজ একদম মোমিনের সামনেই ছিলাম যখন ফোন দিয়েছিলে! ও সন্দেহ করলে কী হতো বলতো?”নির্জন সিগারেটে টান দিয়ে ফুঁ করে সাইফার মুখেই ধোঁয়া ছুঁড়ল। সামান্য দুলল সাইফার কানের পাশের চুলের গোছা। বলল, “আমাকে কাল একবার ঢা...

  গীতা: হ্যাঁ গো রমা, একেবারে উদোম গায়ে যাবো? রমা: দিদি, অন্ধকার হয়ে গেছে । কেউ নেই । সদর রাস্তা দিয়ে যেতে হবে না । পিছন বাগান দিয়ে চলে যাও। পিসিদের বাগান যেখানে শেষ সেখানেই হারুদের বাড়ি । হারুর হাত ধরে ল্যাংটো গীতা জেঠি বাড়ির দিকে চলে গেল । আমরা তিনজন বসে আছি । চারদিকে অন্ধকার । কিছুই দেখা যায় না । একটু পরেই দরজার কাছে পায়ের আওয়াজ পেয়ে তাকালাম । রমা: কে গো? রায়গিন্নির গলা।”আমি গো, রমাদি। রমা: আরে, রুনু। এসো,এসো। রুনু: হ্যাঁ গো দিদি, মদন এসেছে শুনলাম । রমা: হ্যাঁ গো । আমি আর পিসি বসে। পিসি: আয় রুনু । রায়গিন্নি হেসে দাওয়ায় বসল। রমা: বলো। রুনু: হ্যাঁ গো, মদন কি আজকাল এমন গুদ মারছে যে ন্যাংটো পোঁদা হয়ে ফিরতে হচ্ছে? পিসি: কেন রে? রুনু: না তোদের বাগানের পাশ দিয়ে হেঁটে এসেছিলাম, গীতা দি দেখলাম হারুর হাত ধরে ন্যাংটো পোঁদা হয়ে বাড়ির দিকে যাচ্ছে । সবাই একসাথে হেসে উঠল । রুনু: হাসছিস নীতা । পিসি: হাসব না। রুনু: হাসছিস, ওই মাগী ছেলে দেখলেই তার সাথে লাগাবে আর লাগানোর পরে ই কেলিয়ে পড়বে কিন্তু গুদের কুটকুটানি যায় না। সবার হাসি। রুনু: দেখলি না মদনের সাথে করেই কি হল। উদোম হয়...